En los años 70s, por detrás de Campoamor había una casita verde y de madera donde vivía una viuda con su hijo. Una día, la viuda mandó a buscar su compadre pués el hijo no se estaba comportando bien. Como de costumbre al visitar a la viuda se quitó la gorra¹ y se bebió un café. “Si me llevo al muchacho hoy - dijo el padrino - en tres días lo devuelvo disciplinado. La viuda acepta y el padrino se lleva al ahijado.

 
Llegando a casa del padrino, el padrino señala al balcón, en donde cuelga la ropa interior de un hombre. Son unos pantaloncillos blancos y claramente desbembao²... El padrino pregunta a su ahijado qué es eso. El ahijado - sorprendido - responde: “ Oh padrino esos son unos pantaloncillos!”. “Eso no se llama así- dice el padrino - eso se llama ‘chimiliquiles’, y quitandose la correa le ajusta al ahijado una pela.

No habían subido aún a la casa, cuando el padrino señala a la escalera, y pregunta al ahijado qué es eso. El ahijado responde: ”Eso es una escalera”. “Eso no se llama escalera - rugió el padrino - eso se llama ‘paso-completo’ y diciendo esto le dio otra paliza.

Al abrir la puerta de la casa, sale corriendo una gata seguida por cinco gatitos balsinos⁴. El padrino señala a la gata y pregunta al ahijado qué cómo se llama eso. El ahijado, dolorido de los golpes, mira la gata y responde, “Esa es una gata con cinco gatitos”. “Eso no se llama gato”, gruñe enojado el padrino. Eso se llama ‘rápio rápio’, y allí mismo le da otra tunda!

El muchacho ya no sonríe. Agotado entra a su cuarto y se duerme. A las seis y pico baja a cenar. El padrino lo mira y en eso FUA... se va la luz! El padrino enciende una jumiadora³ y pregunta al muchacho señalando al fuego, el nombre del fuego! El ahijado responde, “eso es fuego, padrino. Eso es candela”.  El padrino grita amenazante, “Eso no se llama así. Eso se llama 'alumbraciones” y propina al ahijado otra paliza.

El muchacho - llorando - no sabe qué decir y el padrino aprovecha y lo manda sin cenar al cuarto.
El ahijado, amargado, obedece. El padrino lo persigue y justo cuando llegan al cuarto le dispara otra pregunta, “ahijado cómo se llama dónde yo lo mandé a Usted?”. “Padrino - dice el ahijado mirándolo a la cara - “Esto se llama ‘cuarto”. El padrino replica, “Esto no se llama cuarto, esto se llama ‘Tabitate’, y le da otra pela.

El muchacho esta a punto de explotar. El padrino lo llama otra vez a la mesa, pero le deja cenar en paz. Al final de la cena, El padrino le señala un jarrón con agua y le pregunta - tal como otras tantas - cómo se llama el agua! “Oh padrino, responde el joven, eso es agua”. “Eso-no-se-lla-ma-a-gua”, dice el padrino sílabicamente,  “Eso se llama 'paciencia”... y le da otra pela.

El muchacho se acuesta y despierta ya de la madrugada con el ruido de los gatos maullando. Se levanta y a oscuras se viste. Luego recoge su ropa y agarra la gata. En un momento de locura, le prende fuego al animal en la escalera, al tiempo que vocea desde la calle:
   “Padrino levántese y póngase los chimiliquiles que por el paso-completo va la madre del rapio-rapio toda llena de alumbraciones a quemarle el tabitate!”
El padrino despierta desesperado, mira el fuego y grita desde arriba: “Ahijado, agua...”,
El ahijado responde: “Padrino...'paciencia'"

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

(1) Gorra: Cachucha

(2) Pantaloncillos desbembao: (Dominicanismo). Ropa interior del hombre que generalmente ha perdido la forma en la parte elastica y que amerita continua acomodación para mantenerse en la cintura.

(3) Jumiadora: Lampara echa del reciclaje de latas vacias. Funcionan con gas kerosen. Muy usadas en las zonas rurales. El nombre le viene por el humo que echan producto -probablemente - del kerosen y a que en su diseño no tenian entrada adicional de aire en la base. Una modalidad de jumiadora es la que se usa en las calles donde estan arreglando, digamos un hoyo y se enciende para advertir los peatones y carros de un peligro.

(4) Balsinos: Dicese de aquellos gatos de más de un color y que tienen rayas verticales en el cuerpo.

* Carmen Regina de Jesús, nacio en Boca Chica y desde muy niña se fue a vivir a Los Minas. Estudió magisterio en la Escuela Félix Evaristo Mejia. Luego de graduarse ejerció el magisterio en la escuela San Antonio y Vietnan, en el sector del mismo nombre y gozó de gran aprecio. Su fragil estado de salúd la obligó a dejar la escuela. Murió en el 2010, en la Cáleta, Santo Domingo

** Foto & Recopilación: George Richardson